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los lectores la maquinaria publicita-
ria que había levantado ... " (pág. 
62). Esta rasgadura de vestimentas 
sería la evidencia de que "una direc-
ción eminentemente literaria no for-
maba parte de los presupuestos del 
nadaísmo" (pág. 55). El bofetón al 
burgués tendría entonces mucho de 
súplica y exigencia de aceptación. El 
análisis del escándalo nadaísta servi-
ría para desmenuzar todas las con-
tradicciones de las que camaleóni-
camente se nutrió. A los muchachos 
les faltaba un Sargento Pimienta que 
pusiera orden. Por lo vis to , Gonzalo 
Arango era puro bobo, es decir, todo 
corazón con sus correligionarios, pero 
ahí no más terminaba el contrato de 
la orquesta. Un agitador espectacu-
lar pero no la cabeza fría sobre el 
papel que habría necesitado el grupo. 
Pero. ¿la necesitaría en realidad? 
Coda 
Hay que leer El nadaísrrro colom-
biano como un testimonio personal. 
De hecho, la selección de poemas es 
producto de un análogo interés. Pero 
es suficiente para detectar lo que de 
una escritura (con pocas reglas) ha 
quedado. Y así ya cumple un come-
tido con creces. Si los nadaístas escri-
bían como les viniera la inspiración, 
lo cierto es que en su conjunto esta 
poesía ofrece un tramado de alusio-
nes y referencias que constituyen la 
compota de su época 1 J. Hace falta, 
pues, una lectura a partir de los poe-
mas y no sólo del anecdotario. 
El libro de Armando Romero da el 
pnmer paso . 
EDGAR Ü 'H ARA 
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Tras los clásicos rusos 
(Pushkin, LérmontO'I' , Gógol, Chéjov) 
Henry Luque Muñoz 
Editorial Progreso, Moscú, 276 págs. 
U na inmensa equis bermellón, cru-
zando altaneramente una página de 
Almas muertas, de Gógol, podría 
darnos el sentido de este libro del 
poeta colombiano Henry Luque Mu-
ñoz (Bogotá, 1944). " La censura zaris-
ta", anota el poeta, contemplando la 
página a través de una vitrina de 
casa-museo. La censura zarista, ade-
más, parece haber conseguido el mar-
tirio y enaltecimiento de tres grandes 
escritores rusos: Pushkin, Lérmon-
tov y Gógol (al abordar a Chéjov, el 
autor ha olvidado - o no hay pretex-
to- que también aquél vivió esa 
sombría época, los siglos y siglos pre-
cedentes a octubre de 1917). Su ver-
dadero trabajo, su especialización, 
en este caso, es ir visitando museos, 
antiguos documentos y calles, para 
mostrarnos por qué hay autores que 
al mundo socialista lo llenan de o rgu-
llo, muñecos dóciles al abanderamien-
to, a la escultura y a la muy contem-
poránea muerte de la mirada turística. 
Lo que Henry Luque ha olvidado 
es que trata con escritores y no con 
símbolos nacionales; que pretende ir 
tras los "clásicos" rusos, pero al poner 
punto fi na l no se ha dicho qué es lo 
clásico en ellos, es decir, en sus obras, 
ya que no aparece ninguna obra ante 
la lupa del análisis medianamente 
crí tico, sólo la persona (y el mito de 
su supuesta personalidad omniilumina-
dora) del escritor, sus datos biográfi-
cos más recónditos, no exentos de 
curiosas e irrisorias ambientaciones 
del historiador imaginativo. El apren-
d iz revolucionario, el húsar enamo-
rado, el semicampesino de gran nariz 
y el cuentista tuberculoso aparecen 
perfilados, a veces contra el fondo 
gris y congelado de la Rusia zarista, 
o, a veces, ellos mismos en el fondo, 
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sosteniendo levemente el primer plano 
de unas pinceladas históricas en las 
que Rusia muestra su cara ruda y 
cruel , condenada al gran cambio que 
reanudaría el ejercicio de exaltación 
de sus héroes literarios, antes humi-
llados. Reanudación que, si nos ate-
nemos al presente libro, fo menta más 
la visita al museo y la exhibición bio-
gráfica que el estudio profundo - y 
riesgoso- de obras probablemente 
universales (tal vez "clásicas", si al-
guien se permite usar el té rmino). Los 
gestores de la literatura rusa forjan su 
hazaña y su tragedia a la sombra de 
zares de cándida crueldad: Pablo 1 
prohíbe los sombreros redondos, los 
panta lones rectos y Jos zapatos con 
cordones, para no evocar el reinado 
de su madre, al tiempo que se estre-
mece cuando le mencionan la Revo-
lución Francesa; Alejandro l lee a 
Yoltaire, obl iga a sus cortesanos a 
hablar francés y llora cada vez que se 
le antoja; Nicolás 1, además de poner 
en peligro de ser cornudo al bueno de 
Pushkin , "colecciona sufr ientes en 
los campos de forzados". Estas imá-
genes presiden el panorama seudo-
histórico con el que Luque trata de 
completar la proyección de sus figu-
ras literarias, haciendo gala -casi 
alarde- de un descripcionismo his-
tórico cercano a la novela (y, por lo 
tanto, a la ficción) y un asomo del 
afán crítico (que no biográfico), de-
safortunadamente hecho retórica e 
impresionismo ("Su perfección lite-
raria es la del agua en reposo que 
arrastra hondas corrientes y en la 
que navegan el pétalo alegre y la raíz 
podrid a, no la de la o la que se 
encrespa"). 
Esa técnica de "satelitismo" ten-
dencioso en la consideración de una 
personalidad es la constante durante 
todo el libro, a través de los cuatro 
escrito res bocetados. Pushkin apa-
rece po r primera vez, siendo un bebé 
aún, aplastado por la o rden de Pablo 
1 J Valencia hablaba de camellos, efectiva-
mente. Y A. R. disfruta como un chico en la 
arena haciendo una y \otra vez guiños al 
respecto (págs. 13 y 16). Pero, ¿no será que 
los camellos de Valencia son más resisten-
tes que muchas de las palabritas del sortile-
gio nadaísta? Este es el estudio que aún 
reclama el movimiento. 
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1 de quitarse el gorro ante él, orden 
que cumple Arina, la fiel aya del 
poeta, que sabe que es "grave injuria 
no descubrirse ante Su Majestad Impe-
rial"; aliado de Pablo 1, otro hombre 
público, Alexandr Arakchéev, influye 
en los destinos del pueblo ruso, inclu-
yendo el del joven Pushkin, con 
reformas importantes como la crea-
ción de colonias militares con reclu-
tamiento de campesinos, obligación 
de las mujeres de dar a luz cada tanto, 
y la pena del knut o látigo para los 
transgresores; Luque se solaza trans-
cribiendo el valiente epigrama escrito 
por Pushkin sobre dicho personaje 
("¿Quién es ese que es 'fiel sin esperar 
halago'? El pobre soldado de una 
puta"); Pushkin enferma en 1820, en 
la modesta alegorización, a causa de 
haber presenciado el intento de fuga 
de dos presos encadenados bajo una 
lluvia de balas (ahí están el zarismo y 
el espe·ctro de S iberia, que alguna vez 
es real , como amenaza, para Ser-
guéi). Que el zarismo haya sido el 
gran enemigo de Pushkin es discuti-
ble, pero que Pushkin fuera contra-
rio al zarismo era algo que estaba 
lejos del propio poeta, quien, en una 
carta de 1826, escribe: "La revuelta, 
la revolución, es verdad, nunca me 
gustaron. Pero estuve ligado a casi 
todos los amotinados y mantuve corres-
pondencia con muchos de ellos. todos 
los manuscritos revoltosos se me atri-
buyeron, como le adjudican a Bar-
kov los manuscritos obscenos". Sin 
embargo, su amor a la libertad, no 
libre de byronianos arrebatos, es el 
pretexto para que en este volumen se 
aprecie su obra a la opaca y recortada 
luz de la lucha Pushkin-zarismo. Tam-
bién se aprovecha el réquiem que 
Lérmontov escribiera a la muerte de 
Pushkin, titulado La muerte del 
poeta, y que en sus estrofas finales 
hace advertencias apocalípticas a la 
aristocracia. 
Otra muestra de la técnica aludida 
es que de la vigorosa semblanza que 
Gógol hace de los cosacos, en espe-
cial en Tarás Bulbo, Luque se sale 
para ofrecer versiones posteriores rela-
cionadas con ellos, como la de Tols-
tói , y en las que los cosacos no son ya 
el modelo ético del ruso, como lo 
creía el escritor ucraniano, sino fieras 
manipuladas por el poder zarista 
para aplastar revueltas. En el afán 
historicista olvida el carácter de un 
pueblo y pasa por encima de la obra 
de Gógol, que apenas le da pie para 
hacer la reflexión. La técnica es casi 
fílmica: antes de la aparición del per-
sonaje Gógol , aturdido por su nariz 
congelada, se hace una toma nebli-
nosa de Moscú, en que un funciona-
rio golpea a un cochero: el pie de 
imagen: "Dos fardos combaban los 
hombros del siervo: la subyugación y 
el invierno". 
Pero lo más representativo del 
método en cuestión es llegar a la con-
clusión de que la muerte de los tres 
escritores, Pushkin, Lérmontov y 
Gógol , es culpa casi personal que se 
debe cargar al zarismo. La de Push-
kin, porque el estado de cosas y la 
incitación final que dan circunstan-
cia al duelo en que éste pierde la vida 
fueron provocados por personajes 
públicos alcahueteados por el zar, 
entre ellos el mismo rival, un francés, 
racista comprobado, y éonocedor de 
la remota ascendencia africana del 
poeta (ello sumado a la situación de 
celos en que el propio zar hab.ía 
sumido a P.ushkin, galanteando a su 
esposa). La de Lérmontov, también 
por duelo , habría que achacarla a la 
misma razón ("Su asesinato refleja 
mucho más que una banal disputa 
particular: la evidencia de que, siendo 
poeta libertario, tampoco podía, como 
Pushkin, sobrevivir bajo el gobierno 
de Nicolás 1"). Finalmente, la muerte 
de Gógol denuncia el precario estado 
de la medicina en la Rusia zarista 
(ante la impotencia de curar la infec-
ción de toda la vida de Gógol, que 
degeneraría en tifoidea) y el atraso, 
patente en la ausencia de canaliza-
ción, de una nación respecto de las 
europeas, atraso que permitía la fácil 
propagación de las epidemias. 
A este ligero panorama histórico-
biográfico se añade el recurso arcaico 
y falaz del biografismo. Desde Sainte-
Beuve no se ha intentado análisis 
"literario" más insólito. Desde la 
interpretación del Ruslán y Liudmila, 
de Pushkin, en la que Liudmila coin-
cide con un amor de liceo y los caba-
lleros que por ella luchan, otros tan-
tos liceístas enamorados, o el brujo 
Chernor encarna, como "persegui-
dor de mi esposa", al recién conocido 
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D'Antés - rival del duelo- (el reto 
real estaría ya prefigurad o por el 
verso "Tú no puedes luchar con una 
fuerza rusa, perseguidor de mi espo-
sa"); pasando por la transcripción 
tomada de Un hombre extraño , de 
Lérmontov, en la que se intercalan 
breves explicaciones y respuestas a 
los interrogantes e incertidumbres 
del personaje (v. gr.: " La menor 
ofensa lo sacaba de quicio, sobre 
todo si se relacionaba con su amor 
propio [el autoritarismo de la abuela 
contribuyó a hacerlo más hipersensi-
ble]. .. "); o bien, mostrando la pre-
sencia literaria de las carencias vita-
les en Gógol ("El deterioro de la 
salud estomacal enredó a nuestro 
escritor en la soga de la hipocondría. 
Y puede afirmarse que la reiterada 
presencia de alusiones gastronómi-
cas en la obra citada no obedece a un 
mero recurso para enriquecer el cam-
po de acción de la novela; responde a 
una necesidad psicológica del autor , 
que devora literariamente los alimen-
tos que su aparato digestivo rechaza 
en la realidad"); y en el caso de Ché-
jov observando cómo el escritor elige 
la economía verbal por estar cansado 
de "la interminable filípica de la 
pobreza y las prolongadas peroratas 
del padre", hecho corroborado, o 
mejor, acentuado, por el inevitable 
carácter de precisión y veracidad que 
el ejercicio de la medicina habría 
dejado en su escritura. 
-+-O 
o 
Se echa de menos la crítica litera-
ria , la imparcialidad histórica, la lla-
neza en la expresión, la búsqueda de 
" nacionalidad" de Pushkin y Gógol 
(no la banal"transición" entre roman-
ticismo y realismo) , el nihilismo de 
Lérmontov - el de El héroe de nues-
tro tiempo (no su posudo romanti-
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cis mo revolucionario) o la imagen 
defo rme de la burguesía pequeña 
soviética en C héjov, de quien sólo se 
da un esbozo prebiográfico. 
Hermosa ed ición con fotografías 
en color y esmer.ada impres ión. Algún 
precio ha de pagarse por una edición 
semejante en editorial ofic ial. 
Ü SCAR T O RRES D UQ UE 
... y pro 
Tras los clásicos rusos 
H enn · Luque Muñoz 
Edito rial P rogreso. Moscú , 1986. 
Desp ués de un dilatado y fértil ciclo 
- algo como diez años- de compe-
netración con la vida, la cultura y la 
tradició n rusas, llega el poeta colom-
biano Henry Luque Muñoz (n . 1944) 
al libro Tras los clásicos rusos, exhaus-
t ivo t rabajo de investigació n y análi-
sis. Poeta d e la generación que escri-
bió sus primeros poemas a l término 
d e los años sesenta, es ho y dueño en 
poesía de una obra de excepció n y 
valo r incues t ionables, marcad a po r 
las pu bl icacio nes Ohhh ( 1970), libro 
colectivo que compartió con Juan 
Gustavo C o bo Borda, Darío Jarami-
llo Agudelo, Alvaro Miranda y Elki n 
Restrepo, Sol cuello cortado ( 1973), 
Lo q ue puede la mirada ( 1977) y 
Carta a la p alo m a de Picasso ( 1980) . 
H a alte rnado Luq ue M uñoz la 
c reació n en poesía con e l es tudio d e 
la po esía , como signo generacional. 
Y en e l libro que ahora nos ocupa, se 
refiere a Pushki n, Lérmontov, Gógol, 
C héjov, cotejando la o bra y la vida, 
las palab ras y las cosas, la leyenda y 
los escena rios : " El nacimiento d e 
es te libro ha respond ido al propó -
si to de tende r un hilo entre algunos 
aspectos de la vida y la obra de cua-
tro c lásicos rusos y museos consa-
grados a su memoria en la Unió n 
Sovié t ica". A el los ha ido y nos los 
ha t raído. 
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Es Luque Muñoz lúcido integrante 
de las que un poeta mayor llamara 
innominadas promociones posterio-
res al nadaísmo, y viene a ser este 
libro una de las más válidas y valero-
sas empresas intelectuales y vitales de 
esa generació n que carece de nom-
bre. El trabajo es básicamente docu-
mental, preciso y deslumbrante en la 
exposición, en la riqueza de referen-
cias y sucesos, anécdotas y figuras 
humanas, que trae dentro del deli-
cado sistema de las afinidades electi-
vas. Dice d e estos clásicos: " Los leí en 
los recintos espolvoreados de tiza del 
bachillerato, bajo los rayos de la 
naranja solar y a la sombra de los 
cafetales cuyas ramas se alargaban 
para tocar en mis libros ecos fulgu-
rantes de la Rusia del siglo XIX, ese 
mo mento agitado, hosco y tormen-
toso [ ... ]. Leí aquellos prodigios y 
los olvidé . Más tarde comprendí que 
el olvido es invención de la memoria 
para volve r con ímpetu sobre sus 
obsesiones primeras . La idea de escri-
bir un testimonio así, surgió ahora, 
pero la pasió n de bocetarlo es legado 
de adolescencia". 
Es, pues, libro de biografías que 
apunta en los personajes a la ilumi-
nación de la creación literaria, su 
génesis , circunstancia y explicación, 
a las relac io nes entre vida y poesía, y 
poesía e historia o realidad, al miste-
rioso sistema de lazos que unen a un 
autor con su obra y a ésta con su 
época. Primero es Alexandr Ser-
guéievich Pushkin ( 1799-183 7), la 
aparición enigmática del poeta y sus 
años de infancia, sus poemas prime-
ros y la llegada a San Petersburgo: 
"Al salir del liceo, casi inmediata-
ment\!, me fuí a la aldea de mi madre, 
a la provincia de Pskov. Recuerdo 
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con alegría la vida campesina, el 
baño ruso, las fresas. Aunque hasta 
hoy, lo que más me gusta es la vida 
ruidosa, la multitud". Es el más com-
pleto y complejo de los cuatro estu-
dios, con el detallado relato de la 
composición del poema novelado Rus-
lán y Liudmila, el destierro y los via-
jes y el regreso a Mijaílovskoie, la 
hacienda centenaria. Los años de 
Moscú, con el apogeo de la literatura 
rusa, y el final , que incluye este her-
moso testimonio acerca del poeta: 
"Cuando todos se fueron me senté 
cerca de él y contemplé su cara 
mucho tiempo. Nunca vi una expre-
sión parecida a la que tenía este ros-
tro en el primer momento de su 
muerte. Su cabeza se inclinó un poco, 
los brazos reposaban tranquilos, como 
tumbados para descansar después de 
un duro trabajo. Pero no puedo decir 
con palabras qué expresaba su cara. 
La expresión era muy nueva para mí 
y al mismo tiempo muy conocida. No 
era ni sueño ni tranquilidad . No tenía 
tampoco una expresión espiritual , ni 
una expresión poética. No. Un pen-
samiento profundo y asombroso pa-
saba por este rostro. Algo parecido a 
una visión, a un conocimiento com-
pleto y sosegado ... " . 
Luego Mijaíl Yúrievich Lérmon-
tov (1814-1841) , quien asistió a los 
años últimos de Pushkin. La infancia 
pasada en soledad pero que le abre al 
universo interior, la adolescencia o el 
aprendizaje del dolor, la acción y la 
poesía que lo distancia de los otros: 
"Os diré una cosa buena: por fin me 
he dado cuenta de que no sirvo para 
la sociedad, y ahora menos que nunca. 
Ayer estuve en casa de N. N . En el 
transcurso de cuatro horas, no pro-
nuncié ni una palabra sensata". En-
tonces, tras el Húsar, el definitivo 
dibujo de la figura del artista, en toda 
su pureza e intensidad que lo llevará 
a la composición del poema La muerte 
del p oeta, .dedicado a Pushkin y con-
cluido días antes de la muerte de éste. 
Y al fin el duelo, la conclusión trá-
gica: "En Rusia, la sangre derramada 
en los dos duelos famosos, el de 
Pushkin y el de Lérmontov, fue pro-
ducto de la psicología trágica del 
oscurantismo político". 
Con Nicolái Vasílievich Gógol viene 
el despliegue del mundo, su fuerza y 
